柴门旧了，奶奶老了，回家过年时，好像是不经意间发现了这一点。

走近柴门，奶奶一个人默默地在柴门上贴春联，春联是街上买的那种，红红火火的底，喜喜庆庆的字，后面是不干胶，撕下来就可以贴，很是方便的样子。

可是，总感觉少了点什么。爷爷还在的时候，春联不是这样贴的。

记得爷爷写得一手好字，苍劲有力，龙飞凤舞。手握毛笔，不颤不抖，左钩右捺，浑然天成，不管行家还是外行都觉着好看，左邻右舍逢年过节也爱来讨些。爷爷也都乐呵呵应下来。

洗净毛笔，挥手一蘸，俨然一位书法家的气势，总惹奶奶笑语：“你还真来劲了！”

爷爷写字的时候，奶奶就在一旁做浆糊，浆糊是用米熬的，米浆熬得稍厚，一股子米香，甜甜暖暖的感觉，溢满了整间屋子。

爷爷写的春联是一股子墨香，墨迹未干，断笔连续处别有一番韵味，不像街上买的是刺鼻的油墨味，打印的字是工工整整的，缺少一点生气，少一点流连的温馨，少一点持久的心安。

春联做好了，我便骑在爷爷肩头贴春联，左抹右捋，春联便以一种安静而喧闹的方式守护在柴门口，护佑着一家人一整年的平平安安。欢声笑语间，屋子里有了春联的映衬显得喜气洋洋，心里好像也亮堂了。

如今的奶奶静静地坐在屋子的柴门口，微微失了神，雨从屋檐角滴落，风在窗外飞行。奶奶的眉间三分浅笑，七分忧伤，他一定又想起了曾经和爷爷倚楼听戏、临池赏荷的日子。

我呆呆地看着，恍惚间又觉得柴门未旧，奶奶未老，她一直在等，等一个熟悉的身影，走进柴门，笑问：“今天烧什么好吃的了？”

我相信，她一定会等到，一定会。就像迟子建的《白雪的墓园》，情到深处也不过如此，简单而美好。